Miedo de perderme

Miedo, siento miedo, miedo de perderme.. como dice la canción. Ayer se me despertó de forma abrupta estando con mi hijo, nos estábamos dando un abrazo y de repente vino la anticipación catastrófica aunque también muy real de la posibilidad de la muerte, la no vida ni presencia en este mundo. Y es que lo que importa no es morir sino dejar de Vivir. Y yo, tengo tantas ganas de vivir...

Qué falsedad la mía, digo esto mientras me fumo un cigarro, no he sido capaz de dejarlo del todo amparándome en que cuando llegue la operación lo dejaré definitivamente, hasta me comprometí delante de mi hijo a hacerlo y ha visto que no tengo palabra.. me disculpo a mi misma por no quererme y respetarme un poco más. Le decía hace poco a una de mis maestras este hecho y mis coqueteos con la muerte, ella me lanzó con mucho amor una pregunta fundamental -¿qué puedes encontrar en la muerte que tanto te atrae?- la respuesta fue fulminante "descansar... si muriera llegaría el descanso" qué trágico!! qué locura nos envuelve para pensar que no se puede alcanzar el descanso en vida, pero cómo iba a pensarlo en el tren sin destino y desbocado en el que he vivido tantos años...

He estado esta noche despidiéndome de mi pulmón, al menos del pedazo que ya no estará conmigo, es una perdida importante aunque yo me empeñe en relativizarlo o bromear sobre ello. La verdad es que me siento un poco Sally, la novia de Skeletor en pesadilla antes de navidad, entre los quistes que tuve de joven en los ovarios con sus operaciones correspondientes, la retirada del apéndice, el prolapso en la válvula mitral y este pedacito que me van a quitar me siento una muñeca llena de remiendos. Me visualizo en el hospital, veo un cuerpo muy pequeño y menudo lleno de tubos drenando y llevando alimento y oxigeno a mi cuerpo y a mi, intentando respirar como un pez cuando fuera del agua intenta no asfixiarse, entonces entro en una gran compasión y ternura por mi misma que me estremece hasta el alma. Es curioso, creo que la mayoría de personas que conozco no saben de mi salud, supongo que es una de mis estrategias para mostrarme entera y fuerte como una roca. Qué incompletud la mía... esta vez el vacío en mi pecho será real, me sale una sonrisa amarga recordándome como alguien sin corazón cuando es lo más grande que tengo.

Le decía a mi madre ayer lo impresionada que estaba de todas las personas y muestras de cariño que estoy recibiendo estos días y ella decía "es que tu eres una buena persona Ana, siempre has sido alguien especial" y esto me lleva a tantas reflexiones... "Soy buena" cuántos reproches a mi misma, cuanto control y exigencia para ser mejor olvidándome de quién era, ser buena con quién porque conmigo misma no ha sido. Es como el intento del hombre de conocer otros mundos y galaxias lejanas cuando no sabemos apenas nada de los fondos marinos o de lo que hay bajo la corteza terrestre, qué empeño en buscar fuera lo que sólo podemos encontrar en nuestro interior y qué es esto último si no el viaje del héroe que parte a tierras lejanas para darse cuenta, a veces demasiado tarde, de que el tesoro estaba en casa, casita...

Lo de ser "especial" es hermoso, más cuando viene de una madre y al mismo tiempo resulta tan nocivo..., a veces. Es-pe-cial = diferente a los demás y esta diferenciación es la que me aleja del otro, la que me deja sola en mi reducto de empoderamiento artificial, con un halo de grandeza que hay que mantener y alimentar a un precio demasiado alto y que lo único que hace es alejarme de mi propia humanidad, de mi infalibilidad, de mi torpeza, de mi impotencia y de mis errores, como si este manto me protegiera de no sé qué.

Me recuerda a los comentarios que se están haciendo en mis post con el tema del cáncer, "Tú eres fuerte, eres grande, que admirable, qué valiente,..." sé que las palabras salen con amor de vuestra bocas y manos pero yo me siento tan frágil, pequeña y vulnerable en este momento que intento obviarlas, ahora necesito ternura, compasión, paciencia, mesura, silencio,.. y algo que sí me llega a raudales por esos mismos comentarios: unicidad. Unicidad hasta con personas que no conozco ni me conocen, con personas que viven al otro lado del océano, es absolutamente increíble sentirse una con el mundo.

Hoy estoy asustada y muy triste, ya era hora... enseguida tocará dejarlo a un lado, tengo la suerte de que mi hijo está de carnavales y podré disfrutar todo el día de él y me llega desde hace días esta frase que no sé si es de alguna canción: "se me hace urgente vivir" y ahora hasta unos minutos se me vuelven suficientes...